En lo alto de las Montañas de Cristal vivía Kai, un herrero laborioso y de gran corazón, junto a su compañera Selín. Selín era una mujer llena de pasión pero acosada por tormentas interiores feroces. Cada vez que una ráfaga fría entraba en su casa, cada vez que la olla se desbordaba al hervir, o cada vez que un encuentro con la gente del pueblo terminaba en una sensación de incomodidad, se volvía directamente hacia Kai.
Pero en lugar de compartir la carga, Selín hacía de Kai el origen de toda desgracia: si tropezaba con una piedra del camino, le espetaba: "¡Me he caído por tu culpa! ¡No despejaste el camino y no me cuidabas!" Si el cielo se oscurecía y la lluvia empapaba la ropa tendida, gritaba: "¡Todo es culpa tuya! Sabías que iba a pasar y no lo impediste, ¡siempre me lo estropeas todo!" Y si se sentía distante del resto del pueblo, gritaba con dolor: "¡Es culpa tuya que no tenga a nadie! No luchaste bastante por mí, ¡eres un marido inútil!"
Kai, que la amaba con todo el corazón y solo quería resguardarla de su sufrimiento, agachaba la cabeza y callaba. Creía que su papel como compañero era ser una armadura firme: cargar con cada acusación, absorber cada golpe y sostener todo su dolor para que ella no se derrumbara.
Cada vez que lo culpaba, Selín le colocaba a Kai en la espalda una pesada piedra de basalto negro, diciendo: "Este es el peso del dolor que me has causado". Kai cargaba las piedras en silencio, doblándose cada vez más, tratando de seguir sonriendo, de acercarle un vaso de agua y de susurrarle: "Aquí estoy, yo te cuidaré".
La torre sobre su espalda
Con los años, el montón de piedras sobre la espalda de Kai se convirtió en una torre enorme, demasiado pesada para sostenerla. Le temblaban las rodillas, le faltaba el aliento y la espalda se le rompía despacio. Ya no podía abrazarla, ya no podía mirarla a los ojos y ni siquiera podía caminar a su lado.
Una tarde, cuando la sopa se quemó un poco en el fuego, Selín estalló en una nueva tormenta: "¿Lo ves? ¡Lo has vuelto a arruinar todo! ¡Tienes la culpa de todo lo que va mal en mi vida!" Cogió la piedra más pesada que encontró y la arrojó con fuerza sobre lo alto del montón que él llevaba a la espalda.
En ese instante se oyó un crujido enorme. Las rodillas de Kai cedieron y cayó al suelo, encadenado y aplastado bajo el peso de incontables piedras que nunca habían sido suyas. Quedó inmóvil, agotado del todo, con los ojos apagados por el esfuerzo de sobrevivir.
Selín se quedó helada de espanto. A su alrededor la casa estaba vacía, y el hombre que siempre había estado allí, absorbiendo, calmando y protegiendo, yacía indefenso en el suelo, incapaz de levantarse.
La sanadora de la montaña
De pronto apareció en la sala la vieja sanadora de la montaña. Miró a Kai tendido bajo las rocas y luego miró a Selín, que lloraba: "¿Por qué lloras, Selín? Le pusiste encima todo lo que te dolía".
"¡Yo quería que lo arreglara todo! —gritó Selín desesperada—. ¡Quería que fuera fuerte y me protegiera del mundo entero! ¿Por qué se ha roto?"
La anciana se agachó y levantó una piedra del montón. "El amor no es un saco de boxeo, y una pareja no es un recipiente para cada frustración que trae la vida —dijo con voz penetrante—. En vez de hacerte responsable de las tormentas de tu alma, convertiste en blanco de tu furia a la única persona que te protegía. Lo culpaste por cada piedra de tu camino, hasta que aplastaste las manos que querían sostenerte y los hombros que querían llevarte adelante".
Selín cayó de rodillas junto a Kai y, con las manos arañadas, empezó a apartar las piedras, una tras otra.
Quien hace culpable de todos sus males a quien lo ama acabará solo, con toda la carga que se negó a llevar él mismo.