在水晶山的高处,住着凯,一位勤恳而心胸宽厚的铁匠,和他的伴侣塞琳。塞琳是个热情充沛却被剧烈内心风暴所困的女人。每当一阵冷风吹进屋里,每当锅子煮沸溢出,每当与镇上的人见面之后留下一丝不快——她都会立刻转向凯。
但塞琳非但不与他分担,反而把凯当成一切不幸的源头:如果她在路上被石头绊倒,她冲他说:"我摔倒是因为你!你没把路清好,也没有看顾我!"如果天色转暗、雨水打湿了晾着的衣裳,她大喊:"这都怪你!你早知道会这样却不阻止,你总是把我的事全毁了!"如果她觉得自己与村里其他人疏远,她痛苦地喊:"我一个人都没有,全是你的错!你没有为我拼尽全力,你是个没用的丈夫!"
凯全心爱着她,只想为她挡住痛苦,于是低下头一言不发。他相信作为伴侣,他的角色就是做一副坚实的铠甲——扛下每一句指责,吸收每一次打击,托住她全部的痛,好让她不至于崩塌。
每一次指责之后,塞琳都会往凯背上放一块沉重的黑色玄武岩,说:"这就是你带给我的痛的重量。"凯默默地背着这些石头,腰越弯越低,仍努力保持微笑,递给她一杯水,低声说:"我在这儿,我会看顾你。"
他背上的塔
岁月流转,凯背上的石堆变成了一座巨塔,沉重得再也扛不动。他的膝盖发抖,气息接不上来,脊背在慢慢折断。他再也抱不住她,再也看不进她的眼睛,甚至无法走在她身边。
一天傍晚,汤在火上稍微烧糊了一点,塞琳又爆发出一场风暴:"你看到了吧?!你又把一切都毁了!我生活里所有不对劲的事都怪你!"她拿起能找到的最重的一块石头,用力砸在他背上那堆石头的顶端。
那一刻,传来一声巨大的断裂声。凯的膝盖塌了下去,他倒在地上,被无数从来不属于他的石头捆住、压垮。他一动不动地躺着,力气耗尽,眼里的光被求生的挣扎熄灭了。
塞琳惊骇地僵住了。她周围的屋子空荡荡的,而那个一直站在那里承接、抚慰、守护的男人,此刻无助地躺在地上,站不起来。
山中的医者
忽然,年迈的山中医者出现在屋里。她看了看压在石头下面的凯,又看了看哭泣的塞琳:"你哭什么,塞琳?是你把所有让你疼的东西都放到了他身上。"
"我要他把一切都修好!"塞琳绝望地喊,"我要他强壮,要他保护我不受这世界伤害!他怎么就垮了?!"
老人俯身,从石堆上拿起一块石头。"爱不是出气的沙袋,伴侣也不是承接生活里每一份挫折的容器,"她用穿透人心的声音说,"你没有为自己灵魂里的风暴担起责任,反而把唯一保护你的人变成了你怒火的靶子。你为你路上的每一块石头责怪他,直到你压碎了那双想扶住你的手,和那双想带你往前走的肩膀。"
塞琳跪倒在凯身边,用被划破的双手一块接一块地把石头搬开。
凡把自己所有的苦难都归罪于爱他的人,最终只会剩下自己——连同他拒绝自己扛起的那整副重担。