В королевстве Тихой бухты жил Эйтан, тихий и преданный корабельный капитан, вместе со своей спутницей Тамарой. Тамара была женщиной железных принципов и сердца, не знавшего компромиссов. У неё был непреклонный внутренний закон: всякий, кто хоть раз сказал неуместное слово, забыл её пригласить, посмотрел на неё непонятным взглядом или задел её чувства, немедленно приговаривался к званию "врага на всю жизнь".
Чёрная книга
В чёрной книге, которую она вела в голове, не было страниц прощения: когда близкая соседка не остановилась поздороваться, потому что спешила к больному ребёнку, Тамара объявила: "Она вычеркнута. Негодяйка, ноги моей больше не будет на её пороге!"
Когда семья Эйтана недостаточно похвалила пирог, который она принесла на праздничную трапезу, она запретила им входить в их дом: "Они злодеи, они убили мою душу, да пусть они все передохнут!" А когда Эйтан пытался сказать, что все мы люди и иногда ошибаются без злого умысла, она кричала: "Ты предатель! Тот, кто не ненавидит моих врагов, — мой злейший враг!"
Мост, объятый пламенем
Всякий раз, изгоняя очередного человека, Тамара выходила во двор, брала горящий факел и поджигала ещё одну балку широкого деревянного моста, соединявшего их дом с остальной деревней. Балка за балкой, канат за канатом — Тамара сожгла связи с соседями, мост к двоюродным братьям, дорогу к братьям и тропу к старым друзьям.
С каждым пожаром она ощущала маленькую победу "справедливости": "Теперь они увидят. Теперь никто больше не сможет меня ранить". Эйтан беспомощно стоял перед пламенем, умоляя её оставить проход, одну маленькую тропинку для разговора, но Тамара продолжала поджигать всякую соединяющую нить.
Великий зимний день
Пока не настал великий зимний день. На бухту обрушилась страшная буря, какой никогда прежде не видели. Волны грозили затопить дом, ветры рвали крышу, а огонь в печи погас. Холод пробирал до костей, и дом начал поддаваться.
Тамара в тревоге бросилась к двери дома, чтобы позвать на помощь, но когда она открыла дверь, у неё перехватило дыхание. Вокруг их дома разверзлась чёрная глубокая пропасть. Все мосты, все до единого — до последней балки — были сожжены и обуглены.
По ту сторону пропасти стояли жители деревни, соседи и родня, укутанные в тёплые плащи, с верёвками и одеялами в руках. Они хотели протянуть руку, но не было пути, по которому они могли бы приблизиться.
Тамара прокричала в ветер в гневе и слезах: "Посмотрите на них! Они стоят и смотрят, как я замерзаю, и ничего не делают! Я знала, что все они подлые и злые!"
Тогда Эйтан положил замёрзшую руку ей на плечо и посмотрел на неё с болью и ясной печалью: "Тамара, посмотри вниз на пепел. Они не бросили тебя — ты сожгла их путь к тебе. Всякий раз, когда ты требовала невозможного совершенства, всякий раз, когда вычёркивала человека за человеческую ошибку, ты сжигала мост доброты. Тот, кто объявляет войну всему миру и изгоняет всех вокруг, строит себе не крепость защиты — он строит себе одинокий остров стужи и смерти".
Ветер продолжал дуть над обгорелым пеплом, а Тамара стояла на краю пропасти.
Тот, кто не готов вынести ни одной обиды и простить ни одной ошибки, обрекает себя утонуть в буре — не из-за злобы других, а из-за огня, который он сам отказался потушить.