塔玛拉的灰烬之桥

在静湾王国，住着伊坦，一位沉默而尽责的船长，和他的伴侣塔玛拉。塔玛拉是个原则如铁、心里不懂让步的女人。她有一条僵硬的内在律法：任何人只要说过一句不合时宜的话、忘了邀请她、用她读不懂的眼神看过她，或伤了她的感受，就会立刻被判为"终身的敌人"。

黑名册

在她脑子里那本黑名册上，没有一页写着原谅：当邻近的邻居因为赶着照顾生病的孩子而没有停下来跟她打招呼时，塔玛拉宣告："她被划掉了。这个下作的人，我再也不会踏进她家门槛半步！"

当伊坦的家人对她带去节庆宴席的点心夸得不够时，她禁止他们进自己的家门："他们是恶人，他们杀了我的灵魂，在我看来他们全都去死好了！"而当伊坦试着说人人都会犯错、有时候人们并没有恶意时，她尖叫道："你是叛徒！凡不憎恨我的敌人的，就是我最大的敌人！"

被点燃的桥

每逐出一个人，塔玛拉就走到院子里，拿起一支燃烧的火把，点燃那座连接他们家与村里其他地方的宽阔木桥上的又一根梁。一根梁接一根梁，一条绳接一条绳——塔玛拉烧掉了与邻居的牵系、通往堂表亲的桥、去往兄弟的路，以及走向老朋友的小径。

每一次纵火，她都感到一次"正义"的小小胜利："现在他们该看见了。现在再也没有人能伤到我了。"伊坦无力地站在火焰前，求她留下一个口子、一条可以说话的小路，可塔玛拉继续点燃每一根相连的丝线。

那个大冬日

直到那个大冬日来临。一场前所未见的可怕风暴扑向海湾。浪要淹没房子，风撕扯着屋顶，炉火熄了。寒气刺骨，房子开始撑不住了。

塔玛拉惊慌地冲到门口去呼救，可当她拉开门时——她屏住了呼吸。他们的家四周裂开了一道又黑又深的深渊。所有的桥，一座不剩——直到最后一根梁——都已烧成焦炭。

深渊的那一边，站着村民、邻居和家人，裹着厚厚的外衣，手里拿着绳子和毯子。他们想伸出手来，可没有一条路能让他们靠近。

塔玛拉在风里带着愤怒与泪水大喊："看看他们！他们就站在那里看着我冻死，什么也不做！我早知道他们全都卑劣又邪恶！"

这时伊坦把冻僵的手放在她肩上，带着痛楚而清醒的悲伤看着她："塔玛拉，低头看看那些灰烬。他们没有离开你——是你烧掉了他们通向你的路。每一次你要求不可能的完美，每一次你为一个人的一个人性错误就把他划掉，你就烧掉了一座善意的桥。凡向整个世界宣战、把身边所有人都赶走的人，为自己造的不是保护的堡垒——而是一座冰冷而死寂的孤岛。"

风继续吹过烧焦的灰烬，塔玛拉站在深渊的边缘。